由纪录片《二十二》说起

摘要: ……\x0a好古既能剽甲骨,厚今何苦注毛诗。\x0a民间疾苦分明在,辜负先生笔一支。

11-14 06:05 首页 观刈书社


好古既能剽甲骨,厚今何苦注毛诗。

——据说是梁漱溟讥讽郭沫若的一句诗


由纪录片《二十二》说起。


战争年代慰安妇的问题,时至今日,似乎我们应该摆脱单一的思维从别个不同的角度去看待。比如从中国传统来看,破坏女子贞操无疑是给受害者带来比死亡还要痛苦万倍的伤害,三纲五常、三从四德之类对女子行为的传统规范,几乎让所有中国女子都深怀着对犯了规矩如死如亡的恐慌。又从日本传统来看,日本自黑船事件之后,美军占领时期,日本政府就已开始自发组织本国妇女,派遣至美军军营充作慰安妇以保证本国其他妇女不受美军士兵侵犯。那时日本妇女们如敢死武士一般齐聚天皇皇宫前宣誓共赴国难,在二战期间中国战场上的日本军营里亦不乏日本本国慰安妇,甚至二战战败,日本政府仍组织日本妇女派遣入美国军营慰安美国驻军。这似乎已成为日本军事与政治勾结之一种。联系到战争角度看,军心肆动,故曹操以杀杨修,七王既乱,故景帝以诛晁错。慰安妇无疑给军营起到很大的维稳作用,与以上所提曹操、景帝之行,本质趋同。非常年代非常之事,不能单从一个道德角度对彼时彼境轻易作出评判。


历史没有真相,历史没有定论,反思历史固然重要,但谁人反思当下?我不得不说很多人所谓成天“反思历史”不过是一个噱头。那些受害老妇生活没有得到改善,还要时刻怀着被闲人唾沫淹死的恐慌。很难说,很难说这些老人现在是对当年日本人的蹂躏心有余悸,还是对一辈子被人冠以“坏名声”的恐慌畏惧,鄙陋者总是会以他们从不践行的道德观来指点他人,从这一点来看,这些老人在余生心里最怕的,是敌人?还是,自己人?她们不敢诉苦直至死去。这让我联想到上世纪五十年代初,在朝鲜战争中被美军俘虏的志愿军战士回国之后遭受的种种祖国对其极不公正的待遇(开除军籍、党籍,免除工作等)、人民的唾沫和白眼。他们难道不是应该得到尊重的战士吗?他们难道不曾保家卫国?半个多世纪了,我们的祖国我们的人民,还是这样。我们当下的使命就是要留下一个个这样的伤口,供后人去继续进行“反思历史”的壮举吗?



回归影片本身,情怀是情怀艺术是艺术,这是两码事,无论你想要表达的问题有多么深刻,你作品呈现出来,质量不行就是不行。现在有多少艺术人士,每每宣称自己的作品如何如何了不得,你的作品究竟是一个什么水平,谁也不是傻子。

针对《二十二》,艺术的感染力要靠艺术作品本身对人产生的震撼来实现,而绝不是靠作品之外的其他解读方式来辅助甚至代替实现。它若不为人物指名道姓的贴出“慰安妇”的标签,我怕绝大多数的人都会认为这就是一群普通农村老太太的普通生活,平白的像小学生的流水日记,绝联系不出战争、历史。“影片的话题持续地转化为票房,然而这时,对《二十二》作品的质疑也开始陆续出现,有知名媒体人甚至写下这样激烈的评语“将镜头对着这些从人间地狱中走出、压根不愿再回首残酷往事的性犯罪受害者的身体与面容拍摄,价值与意义是零”“没有什么逻辑,松散的记录素材拼接”。”一篇报道中如是说到。


“物以稀为贵”是极易混淆艺术标准的一类观点,正如,不是每一个进入女儿国的男人都能够理所当然的接受其全体国民的崇拜,如果女儿国需要男人,给她们介绍一位高明的泰国医生所产生的效果,要远比“守株待兔”般苦等一质量未知的男人的效果要大的多的多。


中国社会上的高等学校无不将其专业划分越发细致,在同一学科里尽最大可能设置最多专业,除变相赚钱之外我暂时还想不到其他更合理的积极的解释。转向电影方向,亦是越来越多影片,将艺术、情怀、道德等一系列可以利用的事物捆绑销售,除圈钱之外,我亦无法想出其他积极的目的。中国人在赚钱的道上极尽精明。如果政治正确能确保你赚到钱,那总还有人告诉你,赚钱还有很多体面的方法。


文章开头提到“厚今何苦注毛诗”一句,后面还有一句,“民间疾苦分明在,辜负先生笔一支”。



END



首页 - 观刈书社 的更多文章: