《复活》:反求诸己与自我救赎

摘要: “人人都保住自己的原来面目,大家就合成一个人了。”

如今,我已经把文学史知识忘得差不多了,“托尔斯泰主义”也完全不记得是什么了,上学时为了交作业所抄的各种评论更是从未留过印象——这个时候去读《复活》,真的是读进去了。

时过境迁,如果托尔斯泰能看到这个时代的样貌,也许他的“社会批判”会换一种方式,但是永远闪光的,是他对自身道德的追求,是一种“反求诸已”的令人震撼的精神力量。

人生的意义

这部小说创作时间长达十年之久,作者想方设法写尽现实和思想。男主人公涅赫柳多夫总是在思考,思考现实为什么如此,思考如何才能改变这种现实。这种思考贯穿全文,直到最终有了答案,小说才有了一种解脱式的结尾。

涅赫柳多夫分析过犯人的种类,认为犯人犯罪乃是由于社会对他们犯下了更重的罪;他思考过各种社会机构及其在位者能够做出各种残酷行为的原因,认为官职导致了人与人关系的异化,那些关于正义、善、法律、信仰、上帝等等的话,掩盖着最粗暴的贪欲和残酷;他想过革命的本质,认为有的革命者斗争是出于道德的责任,有的则是出于利己的虚荣动机,而对革命的目的和未来茫然无知;他试图看清监狱和一切惩罚的本质,认为这些都是腐化社会的工具。他苦苦地思索着为什么,然而越思考越不知所措。克雷里佐夫死后,他感到一些问题是没有答案的,“除了死亡以外什么也没有”,他陷入了思考的困境。读完小说后我有一种感觉,这种用社会原因来解释社会问题的方法并不能为思考者带来真正的答案,读者在阅读过程中也会有一种没有出路的揪心。因为,如果为什么的答案止于以上思考,谁能阻止社会对人犯罪?谁能清除人心的贪欲和残酷?思考的结果只能是无谓地暴力反抗或者悲观地顺其自然。

然而,人似乎做不到想明白为什么之后再去想怎么办。一方面,涅赫柳多夫不理解自己为马斯洛娃和其他一些犯人积极奔走、把土地交给农民的意义,却仍然“执行那铭刻在我良心上的主的意志”;另一方面,那些上流社会的人们和社会机构的在位者,可能并没有深刻地想过自己所做的一切是为了什么,却坚信自己有责任影响社会的命运,于是“尽职尽责”地保卫着社会的“清白健全”。

涅赫柳多夫是幸运的,因为通过长时间对现实和苦难的观察和思考,他最终在福音书的启发下得到“为什么”和“怎么办”的答案:骇人听闻的恶势力是因为一些自己就很坏的人居然要纠正坏事,而要消除这些惨状,就要永远宽恕一切人,要宽恕无数次,“因为根本就没有一个人是自己没有罪,因而可以惩罚或者纠正别人的”。到此为止,涅赫柳多夫对人生、对真理的种种零散的、不确定的印象才有了一个清晰完整的基础,作者、读者以及小说的主人公才有了一种醍醐灌顶的轻松与澄澈感。

接受这样的答案需要有相信自己的力量和勇气,相信从自己出发、从自己对别人的宽恕出发,最终总能达到人间的幸福。一方面,这意味着排除社会不公问题里他人的、社会的原因,承担起巨大的责任;另一方面,这也意味着过一种特立独行的生活,承担不为人理解的痛苦。早在年轻的时候,涅赫柳多夫就发现,“他相信自己,就总是遭到人们的责难,而他相信别人,倒会博得他四周的人们的赞扬”,所以它摒弃“内心别有所求的呼声”,照着“大家都这样做”的方式来生活,最终让自己在道德的困境里越陷越深。而渡船(这是一个多好的意象啊)上的老人发表的“相信自己”的言论无疑也是一种启示,“信仰有许多种,灵魂却只有一种”,“人人都保住自己的原来面目,大家就合成一个人了”,按照这种说法,从自身的灵魂修炼出发、宽恕所有人,最终一定能建立起人间的天堂。

从这个角度来说,“复活”的过程是一个自我救赎的过程。马斯洛娃只是为涅赫柳多夫打开了一扇通向他自身灵魂的门,所有丑陋的贵族、昏聩的官员、贫困的农民和苦难的囚犯,都是涅赫柳多夫寻求答案的路途中的路标。我开始阅读的时候觉得马斯洛娃是涅赫柳多夫灵魂的拯救者,后来又觉得他们两人是互相拯救的,再后来又觉得可能所有的人都参与了这两人的拯救,不过最终我相信,最起码在这部小说里,没有谁拯救了别人,也没有人有拯救别人的能力,涅赫柳多夫和马斯洛娃,都是在自我拯救,从而“复活”。

回答了“为什么”和“怎么办”这两个人生最基本的问题之后,这部小说也提供了一种关于人生意义的说法:“每一个人除了执行这些戒律以外无须再做别的事,人类生活的唯一合理的意义就在于此。”这里的戒律是《马太福音》里的五条戒律,应该就是宽恕和爱一切人。作者认为我们都是“园户”,人间的种种苦难都是因为我们没有执行“园主”的意志。于我而言,这种想法也是很有趣的。

婚姻与爱情

当涅赫柳多夫看到将军女儿的两个孩子,他想起来囚犯的铁锁、监狱的堕落和各种人悲苦的命运,似乎是突然也好像是顺其自然的,开始羡慕这种“优美纯洁的幸福”,他的内心发出渴望:“我要生活,我要家庭和儿女,我要过人的生活。”在男主人公或者作者心目中,人所应有的正常的生活建立在幸福的婚姻和家庭基础上,从将军女儿的家庭来看,这似乎只需要一个心地单纯一心扑在孩子身上的女人、一个聪明谦虚有思想的男人、因恋爱而结婚、有充足的物质基础却也会为了爱情与父母进行斗争。而在整部小说中,婚姻涉及到的远不止这些,包含了物质、地位、欲望、背叛、牺牲、赎罪、自由、爱等多重因素,而这些因素的交杂,使得整部小说中其他的婚姻和家庭生活(首席贵族夫人、法官、费多霞、谢列宁、娜塔莉亚、玛丽叶特等等)都显得扭曲。

对于爱情,小说也描写了一种理想的爱情方式和种种不正常的爱情。涅赫柳多夫与马斯洛娃之间的爱情在“那件骇人听闻的事”发生以前是无比纯洁和美好的,尤其是在复活节的那天,“男女之间的爱情总有一个时刻达到顶点,到了那个时刻这种爱情就没有什么自觉的、理性的成分,也没有什么肉欲的成分了”。而这样的爱情是很脆弱的,一点恶念就让其完全崩塌,并摧毁了一个女人的命运。其他的爱情诸如政治犯们之间的“爱情”,显然是畸形和可笑的;涅赫柳多夫后来对马斯洛娃的感情更多是赎罪和出于道德要求的牺牲,满足了涅赫柳多夫超群出众的心理需求,也让他觉得自己是不自由的;马斯洛娃后来对涅赫柳多夫的爱是真挚的,却是“爱得很正”,不想拖累他,并最终决定跟别人结婚;西蒙松对马斯洛娃的爱可能如玛利亚说的那样是一种普通的男性感情,却被他有意地戴上伪装,解释成“把她当做一个很好的、少有的、苦难深重的人那样爱她的。我对她一无所求,只是非常想帮助她,减轻她的厄运……”

即便整部小说里的婚姻和爱情大多都是不正常的,但是作者也描述了幸福的婚姻和纯真的爱情应有的样子。从这一点看,作者不是悲观的。当然,作者对婚姻的思考多余对爱情的思考,他可能更多地将婚姻和家庭作为正常生活的基础。

零星的想法

这部小说的容量很大,阅读过程中记下的便签也是千头万绪,主要有如下想法:

——Road Less Traveled那本书可能在很长一段时间内都会对我产生很大的影响,比如在读《复活》的时候,尤其是阅读前半部分时,我很容易就把全书理解为涅赫柳多夫Spiritual Growth的过程,尤其是他抛弃种种旧习、坚持寻求内心的表现。包括最后涅赫柳多夫认为人应该照着上帝的戒律行事,以及渡船上老人所说的“人人都保住自己的原来面目,大家就都合成一个人了”,都与Road Less Traveled中的一些思想有相通之处。

——小说中,尤其是描述马斯洛娃的部分,让读者有一种很强的“命运”感。姑妈、姨妈以及法庭和枢密院中的每个人都有自己的性格和故事,各种偶然性相互交织,竟让马斯洛娃的结局无处可逃。这又让人想到,外在的条件和个人的心灵作用,哪个更有力?当然,当小说结尾给出答案的时候,这个问题似乎很无力。但我还是想问。

——小说中涅赫柳多夫的思索无处不在,但是如果整理一下他思考的时间和内容,会发现夜晚总比白天想得深刻。善与恶、勇敢与懦弱,总是在黑夜的时候更加浓烈。我们在现实生活中也是这样的,也许这有一定的心理学依据。

——人能故意掩埋自己的记忆吗?涅赫柳多夫和马斯洛娃在法庭相遇之前,已经用生活将彼此和曾经忘得一干二净,但是后来又回忆得那么清楚,甚至能记得初春河面解冻的声音。心灵也许真有某种掩埋记忆又将其挖出来的功能。

——法庭的相遇是不是对《朗读者》有影响?火车和铁轨是不是托尔斯泰的一种情结,后来很多文学作品和电影有没有受其影响?尤其是马斯洛娃赶火车的时候,车内灯火通明,车外漆黑一片,外面能看见里面,里面却看不见外面,这是不是有什么象征意义?整部小说的空间跨度从城市到农村,是否对茅盾的小说有影响?

小说节奏与总体感受

小说总体上是以涅赫柳多夫的经历和心路历程展开的,马斯洛娃只起到一种勾起回忆的作用,引起男主人公的思考。所以也能理解为什么第一部分描写马斯洛娃的笔墨较多,第二三部分很少,到最后涅赫柳多夫和马斯洛娃的关系甚至是草草结束的。也正是由于涅赫柳多夫是全文的主线,他的角色非常厚重,他表现了作者对社会现实、思想甚至艺术的种种看法,从他眼中读者看到了包括公爵夫人身上的缎条和监狱角落的粪桶等各种东西。

作者从一种道德的维度来写作,无论是对人包括对政治犯、革命者的分类以及对他们怀有的态度,还是对家庭、生活的描述,还是对土地产权关系的批判,都是从道德的角度写的。但这没有影响到作者的感情描写,涅赫柳多夫重逢马斯洛娃之后的感情,抗拒、拖延、反思、退却、接纳、高兴、顿悟、自我欣赏、责任感、憎恶、称重、严肃、感动、嫉妒、自由感,都描写得非常真挚细腻。

这部小说可读性强,虽然过程中可能会反感社会批判和道德说教。但是托尔斯泰并不是为了批判而批判,思考社会现实是他精神求索的一种方式,如果将现实描写当做一双能看到20世纪俄国社会的眼睛,并且明白作者的真实意图,那就不会再反感了。对于道德说教,这是作者的思维方式,就跟鸟儿飞翔一样,我们不能去反感鸟儿总是在飞,而我们可能产生反感,只是由于一些不是鸟儿的畜生总是装作鸟儿在飞罢了。所以,真正静下心来,放弃一切成见去读这本书,是大有裨益的。

我看的这个版本的最后有一篇李明滨的《关于<复活>》,大体就是介绍了一下列宁对《复活》的解读,并且又把列宁的话重说了一遍,赞扬托尔斯泰对社会的批判,批评他对暴力革命的态度。呵呵哒。



首页 - 书香里的花言果语 的更多文章: